More City than Water ofrece una mirada a las experiencias de los habitantes de Houston con las inundaciones

Oct 13, 2023

Más ciudad que agua: Atlas de inundaciones en Houston | Editado por Lacy M. Johnson y Cheryl Beckett | Prensa de la Universidad de Texas | $39.95

El agua está subiendo a lo largo de las costas de América. Lugares como Nueva Orleans, Nápoles, Siesta Key y Captiva Island (donde trabajó Robert Rauschenberg) tienen historias de inundaciones que contar. ¿Cuánto tiempo pasará antes de que todas las ciudades del litoral forjen atlas de inundaciones?

Para Houston, una ciudad separada de la costa y no propiamente "costera", los temas de preocupación en la conversación nacional son "mercados de energía" o "no zonificación". No me viene a la mente la elevación del océano: ¡Houston está a 50 pies por encima de todo! Pero dado que está unida por un largo canal y un delta de pantanos que se unen en frecuentes diluvios, alternativamente como resultado de lluvias intensas o de oleadas desde el Golfo de México, las aguas han llegado y vendrán. Los pantanos han sido reconfigurados y enterrados por expertos; ahora sirven como escurrimientos pavimentados. Además, las partes más ricas de las grandes aglomeraciones están ocultas bajo un dosel de árboles zoohemicos, que cubre la pradera húmeda. Sin embargo, casi como una sorpresa, los huracanes arrastran agua por la extensión, lo que invita a las intenciones reales de More City than Water: A Houston Flood Atlas. Cuando esos monstruos se enfurecen, los habitantes de la ciudad se elevan por encima.

La editora Lacy M. Johnson, escritora, profesora asociada de escritura creativa en la Universidad de Rice y fundadora del Museo de Inundaciones de Houston, nos recuerda que Houston no es solo subdivisiones tranquilas, campos de béisbol abarrotados y torres de perforación de petróleo frenéticas, escondidos bajo un "falso- dosel boscoso". También está mojado. Con demasiada frecuencia y de forma demasiado dramática, demasiadas personas se meten hasta la cintura en un "contagio de desechos humanos e industriales", escribe.

Johnson creó el Museo de inundaciones de Houston después del huracán Harvey en 2017. Su colección en línea sobre la tormenta muestra el estado justo antes de que desaparezca la ciudad física. Doce mapas gráficos, ilustrados con lavados de acuarela y editados por la coautora Cheryl Beckett y un equipo de artistas gráficos, se ejecutan junto con los capítulos. El equipo central de tres ilustradores de Beckett (Ilse Harrison, Jesse Reyes y Manuel Vázquez) cuenta a su vez con el apoyo de casi 20 diseñadores de mapas. Los mapas son inventivos, a menudo hermosos, y contribuyen a la poética de todo el proyecto. Poseen la fusión contradictoria de belleza gráfica y terror real, un recordatorio de que cuando los humanos experimentan desastres, puede haber consecuencias positivas y esperanza.

Como era de esperar, el atlas está lleno de habitantes de Houston. Los colaboradores de ensayos, activistas, poetas y escritores de ficción incluyen al autor Bryan Washington, el antropólogo ambiental Dominic Boyer y la antropóloga climática Cymene Howe, con los ensayos agrupados bajo los temas de historia, memoria y cultura. Dentro de las páginas del atlas, estamos en tierra firme. En el texto de Washington, el terreno elevado es el último recurso de una ciudad inundada, que envía a la gente de vuelta a la cama. Eso es hasta que un huracán trepa por las patas de la cama. Los habitantes de Houston se preparan para las tormentas, pero lo que tenemos en mente es la tormenta genérica, no esta, la tormenta que es mía o, como en el caso de Washington, de su familia. La pregunta sigue siendo: ¿cuánto tiempo tendremos que confiar en el voluble terreno elevado como pacificador? Sobre todo porque el cielo es el límite.

La sección sobre comunidad es amplia, profunda y multidimensional: me viene a la mente la palabra aluvial. Ben Hirsch, codirector de organización, investigación y desarrollo de la organización de socorro de Harvey West Street Recovery, habla del poder de la comunidad, de escuchar y responder, lo que mi antiguo profesor de sociología me inculcó: en caso de duda, salga y mire. La poderosa representación de Boyer de "A Whole City on Stilts" comunica cómo el sonido del agua chapoteando dentro de la casa nunca se olvida. Las quejas de la comunidad de "demasiado poco, demasiado tarde" se unen a los gatos hidráulicos y los seguros contra inundaciones, lo que lleva a Boyer a perder la fe en los zancos y concluir: "Me pregunto si Houston eventualmente se convertirá en la primera megaciudad fantasma".

Visto por los desarrolladores como un plano, a pesar de una topografía ondulada, tres ecologías distintas y 22 pantanos, Houston alberga a unos seis millones de habitantes y sigue aumentando. Es obvio que a pesar de las inundaciones, los habitantes de Houston aman su ciudad. Aunque todos hemos vivido las mismas inundaciones, nos separan ciertas distancias, sociales y económicas, laterales y verticales. La idea de que cada diluvio es mi diluvio está clara en los 18 ensayos: el escritor es el sujeto y las ofrendas se convierten en un conjunto de narraciones en primera persona. Los recuerdos son engañosos: ¿recuerdo el evento, o cómo me sentí con el agua subiendo, o es una reconstrucción elaborada? ¿Está enfocada mi historia o la del agua? Las historias son personales, la propia Johnson brilla como escritora de memorias, y muestran cómo la inundación entró en cada historia de vida. “El agua viva” de la memoria de Johnson invade y se asienta, haciéndose parte de nuestra existencia y complejizándola. Johnson escribe que "las inundaciones refuerzan las desigualdades que nos rodean todos los días" y acentúan aún más cuán íntimas y familiares son las inundaciones, al mismo tiempo que refuerzan las estrías sociales que se ven en la población de la ciudad. ¿Podrían las experiencias de las inundaciones crear una nueva comunidad con poder político? Tales oportunidades se desvanecen cuando Houston se seca y vuelve a presumir complacientemente de ser la ciudad más diversa del país.

En demasiadas casas durante demasiadas tormentas, demasiadas familias vieron subir las aguas. La oscuridad se tragó las paredes, minuto a minuto, destruyendo con efectos variables todo lo que se elevaba. Capturadas en fotografías, estas vistas permanecen congeladas y como en un museo, mientras que en movimiento, el observador también se ahoga. El sentido común de hundimiento debe ser la fuente de la comunidad instantánea a la que Johnson y muchos de los escritores se refieren a menudo. Aquí, las imágenes del infierno se intercalan con la bondad: vemos a un joven que conduce una cámara de aire flotante que lleva a un anciano y un gato. De repente todo está en movimiento. Vemos una casa flotando o ladeándose radicalmente, a la deriva a través de una llanura inundada. Camiones de dieciocho ruedas flotan majestuosamente de lado en una autopista hundida, los conductores faltan. Los bromistas en el puente de arriba parecen aturdidos, paralizados, mirando fijamente. Todo se ha desatado.

Hay una cualidad sintética y global en las entradas del atlas. Vale la pena destacar su origen disciplinario: el atlas está elaborado en gran parte por miembros de las facultades de idiomas, no por ingenieros ambientales, y esto da forma a los remedios. Por ejemplo, el atlas no ofrece soluciones, como llenar los grandes "hoyos de cerdos" de baja altitud en los que vive la gente pobre sin protección contra inundaciones. En cambio, documenta "una historia de sacrificio y resiliencia, de trabajar juntos por el bien común". Ante un huracán que arroja 60 pulgadas de lluvia, se produce una curiosa transformación. En poblaciones normalmente separadas física y socialmente, las comunidades resistentes florecen, revelando un público inactivo que espera sobresalir bajo coacción.

Seguramente hay formas de rediseñar la ciudad que pueden ayudar a reducir las inundaciones. Los gobiernos de las ciudades lo saben, pero el interés económico mezclado con la política se interpone en el camino. Las comunidades de resiliencia son dolorosamente conscientes de esto, por lo que el atlas nos muestra dónde aparece la democracia espontánea detrás de la fachada oficial, flotando en botes de goma, grandes camiones, kayaks y cámaras de aire. Mientras tanto, los que vivimos a varios metros de altura y a muchos metros de distancia, estamos viendo el drama en la televisión. Ver los huracanes como un fenómeno anual que se repite con frecuencia tiene sentido climático y debe ser la posición de los funcionarios electos. Pero en lugar de una respuesta unificada, cada experiencia es individual, al igual que cada huracán es personificado. El problema no es realmente tecnológico. Como escribe Daniel Peña, "Este es un problema socioeconómico/racial/clase, no un problema de cambio climático", una declaración necesaria para quienes se preocupan por el cambio climático. Retratados por los medios como un "programa de fenómenos pornográficos de desastres", los que aceptan el cambio climático presentan las tormentas como "evidencia", en lugar de sucesos devastadores, y para quienes lo niegan, Peña sugiere que es simplemente un programa de televisión sin Efecto duradero. Su texto inspirado en James Baldwin muestra cuán dolorosos y múltiples son los desastres climáticos. Los fracasos detrás no son solo culminantes sino vergonzosamente humanos, exponiendo nuestra relación arrogante de siglos con la naturaleza.

Las entrevistas de Johnson son efectivas. Habla con Grace Tee Lewis sobre la contaminación del aire y con el editor Raj Mankad, quien argumenta que "Houston niega su historial de inundaciones". La razón tiene mucho que ver con el hecho de que es una ciudad en constante expansión sin tiempo para la reflexión. Dado que la inundación es parte del funcionamiento de un delta y afecta principalmente a aquellos con menos energía, se mantiene en un segundo plano.

Hoy, continúa la construcción de viviendas para personas de bajos ingresos en las llanuras aluviales obsoletas. A medida que las compañías de seguros se vuelven reales acerca de la crisis climática, el seguro contra inundaciones, uno de esos instrumentos muy queridos que durante años ha dado rienda suelta a los desarrolladores, entra en el foco de atención. ¿Cuántas veces se puede reconstruir una casa inundada? Bueno, eso depende. Particularmente para aquellos que ahora viven en áreas que se inundan repetidamente. La respuesta debería ser que los desarrolladores no pueden construir donde no se puede obtener un seguro contra inundaciones, pero estas soluciones simples son políticamente imposibles. De alguna manera extrañamente incrustado en el sediento entusiasmo inmobiliario hay un Houston cuyos magníficos pantanos y ecologías perduran, si sabes dónde buscar.

Es posible que un próximo volumen del atlas deba trazar cómo las personas se adaptan al clima cambiante y hacen espacio para el agua. Algunas comunidades ya no tienen una esperanza legítima de cambio. En ese caso, el adjetivo resistente aterriza como un peyorativo en lugar de un cumplido. Aún así, el futuro de Houston puede "volverse holandés" a través de diques de construcción, barreras, impulsado por bombas: el año pasado, el gobierno federal aprobó el inicio de las obras en Ike Dike, un esfuerzo masivo de $ 31 mil millones planeado para regular la Bahía de Galveston a través de grandes puertas en su apertura al Golfo de México. Aquí se construirán obras públicas al estilo de Rotterdam y su Maeslantkering, supuestamente para proteger a los residentes y, lo que es más importante, a las partes activas de gran parte de la economía petrolera del país, alojadas a lo largo del perímetro del Canal de Navegación. Se están gestando dos mundos opuestos: un Houston tolerante al agua que sobrevive y un Houston de laissez-faire que desaparece.

Una cosa que confirma el atlas es que los houstonianos inundados, cuando se enfrenten a la próxima tormenta inevitable, se reunirán nuevamente para cumplir con sus alianzas. Sin fallar en su orientación, la banda de houstonianos que aparecen en este libro demuestran elocuentemente el poder de la pluma al ofrecer una poética climática realista. Si se aplican persistente y repetidamente a zonas inundables densamente pobladas, atlas como este pueden dar lugar a una llamada de atención mundial cuya alarma puede llegar incluso a los políticos.

Lars Lerup es un escritor de Houston cuyo último libro, The Life and Death of Objects: Autobiography of a Design Project, se publicó en 2022. When the Center No Longer Holds, se está elaborando un libro sobre urbanización motorizada.