A los 91 años, Ramblin' Jack Elliott todavía quiere contarte una historia

Jul 04, 2023

La cantante y experta en tocar platos es una de las últimas revivalistas de la música folclórica de la era de los años 50 que sigue en pie hoy en día.

El errante cantante de folk Ramblin' Jack Elliott ha acumulado volúmenes de cuentos que desdibujan la línea entre la realidad y la fantasía.Credit...Aubrey Trinnaman para The New York Times

Apoyado por

Envíale una historia a cualquier amigo

Como suscriptor, tienes 10 artículos de regalo para dar cada mes. Cualquiera puede leer lo que compartes.

Por Erin Osmon

TOMALES, Calif. — En la casa rústica de un amigo en un pequeño pueblo a una hora al norte de San Francisco, Ramblin' Jack Elliott estaba tratando de decidir qué comer para el desayuno. Pero no pudo resistirse a contar una historia.

"Algunas de las mejores avenas que he probado estaban en la cárcel del condado de Los Ángeles", dijo el cantante debajo de un viejo sombrero de vaquero de fieltro, con un pañuelo azul atado alrededor del cuello. En 1955, mientras vivía en Topanga Canyon, lo detuvieron en la Pacific Coast Highway porque la luz trasera de su Ford Modelo A estaba rota. "Me dijeron que podía pagar una multa de $25 o pasar seis días en el clink".

Estaba interesado en la religión en ese momento y pensó que finalmente tendría la oportunidad de leer la Biblia, pero sus compañeros de celda eran demasiado ruidosos. "Estaba extremadamente aburrido y la policía necesitaba espacio para más delincuentes de buena fe, así que me echaron el segundo día", dijo. "Hasta me dieron el billete de autobús para ir a casa".

En sus décadas como cantante folclórico itinerante, Elliott, que cumplió 91 años en agosto, ha acumulado volúmenes de tales cuentos, historias que desdibujan la línea entre la realidad y la fantasía, y se traducen como una cepa particular del folclore estadounidense cada vez más amenazada. Ha lanzado casi dos docenas de álbumes desde 1956, solo y con el banjista Derroll Adams (fallecido en 2000), pero no fue reconocido con un Grammy hasta 1995.

Es más conocido como intérprete que como escritor, y canta amadas versiones de "If I Were a Carpenter" de Tim Hardin, "San Francisco Bay Blues" de Jesse Fuller y la tradicional "South Coast". Aunque no ha sacado un álbum desde "A Stranger Here" en 2009, continúa actuando en vivo. Sus conciertos de este otoño incluyeron un espectáculo en el Auditorio Ryman en Nashville el 24 de septiembre; una breve serie de conciertos en Georgia, Tennessee y Carolina del Norte comienza esta semana, seguida de un tributo a John Prine y paradas en California.

Es un bienvenido regreso a la carretera. Elliott tocó en 44 conciertos en 2019 antes de que la pandemia forzara una pausa de 15 meses, el tiempo más largo que ha pasado sin pisar el escenario. En agosto, reprogramó dos espectáculos después de contraer el coronavirus, aunque describió su caso como "leve" después de tomar el medicamento antiviral Paxlovid.

Nacido como Elliot Charles Adnopoz en una familia de inmigrantes judíos lituanos de clase media en Brooklyn, se enamoró tanto de la iconografía de nuestra nación (el rodeo, los barcos mercantes, los furgones, los camiones Peterbilt) que se transformó en un vaquero itinerante, un entusiasta marítimo y un trovador persiguiendo el viento.

Hoy en día, es uno de los últimos beatniks y revivalistas de la música folclórica de la era de los 50 que evitó las convenciones de sus padres. Estudió con Woody Guthrie, inspiró a Bob Dylan y salió con Jack Kerouac. Fue grabado por Alan Lomax y ha actuado con Phil Ochs, Nico y Prine. Ha hecho versiones, se ha hecho amigo y ha trabajado junto a íconos populares estadounidenses durante tanto tiempo que se ha convertido en uno.

"Lleva la capa y el cetro del trovador estadounidense; es ese tipo", dijo Bob Weir, miembro fundador de Grateful Dead y amigo de Elliott desde hace mucho tiempo. La pareja se conoció en los años 60 cuando Elliott estaba abriendo para Lightnin' Hopkins en un club en Berkeley, y Weir, que tenía 16 años en ese momento, se estrelló contra el vestidor a través de un tragaluz para evitar ser cardado. "Me metió en una conversación que hemos tenido durante encarnaciones; prácticamente me tenía clavado a la pared", dijo. "Me di cuenta de quién era y por qué lo llaman Ramblin' Jack".

Según cuenta la leyenda, el apodo de Elliott se originó con la madre de la cantante de folk Odetta. "Llamé, y la puerta se abrió un poco, y la escuché decir: 'Odetta, Ramblin' Jack está aquí'", dijo Elliott. "Lo adopté de inmediato".

Desde entonces, Elliott ha pasado gran parte de su vida viajando entre las costas este y oeste, con un poco de Texas en el medio. Finalmente se instaló en un alquiler modesto en la zona rural de West Marin, un tramo deslumbrante a lo largo de la carretera costera 1. En estas partes, Elliott se ha convertido en una especie de figura mitológica, reconocida por su carrera pero también, en general, por su ambiente, un alma amable. en ropa occidental que se preocupa tanto por el cartero local como por sus días en Rolling Thunder Review.

"Él no distingue entre Joan Baezes y Bob Dylans, y la persona que conduce el autobús o el camión", dijo su hija Aiyana Elliott en una entrevista en las cercanías de Marshall, California. "Le encanta la gente que trabaja, pero también todos gente con la que entra en contacto".

En 2000, Aiyana hizo un documental sobre su padre, "The Ballad of Ramblin' Jack", que exploró los costos de la vida real de construir una personalidad artística mítica y encuentra a Aiyana lidiando con la implacable inquietud de Elliott. En un momento de frustración, ella ruega por un tiempo a solas con él, que él nunca concede. Esa trama, reveló, estaba más cargada de lo que parecía. "Si había algo que me apartaba de mi padre", explicó, "fue que tuvo un gusto abominable con las mujeres durante décadas".

A instancias de su hija, Elliott ha estado grabando sus historias para la posteridad en la casa de su amigo Peter Coyote, el actor, autor y activista contracultural de la era de los 60. "Confiaron en que yo podría mantenerlo encaminado", dijo Coyote en una entrevista en su casa. "Viene aquí con un técnico de sonido realmente bueno, y gente como Bobby Weir, Peter Rowan y todos estos otros músicos que conoce se acercan".

Weir enfatizó la importancia de capturar la historia de Elliott: "Soy un gran defensor de hacerle un espacio en el Smithsonian", dijo, "porque una gran parte de la herencia musical de Estados Unidos vive en ese cuerpo".

Conocido por su narración de historias y su presencia en el escenario más grande que la vida, el mayor superpoder de Elliott puede ser su forma de tocar la guitarra. "La forma en que lo ataca, solo escucho eso en él", dijo Weir. La poderosa escogencia de Elliott es también lo que hizo que Frank Hamilton se fijara en medio del resurgimiento de la música folclórica estadounidense, cuando los dos músicos se sintieron atraídos por Washington Square Park. El ex miembro de Weavers y fundador de la Old Town School of Folk Music en Chicago, llamó a Elliott un "guitarrista popular por excelencia" y un "muy buen narrador". "Él y yo, y muchos otros jóvenes en ese momento, estábamos imbuidos de un romanticismo del camino abierto", dijo en una entrevista telefónica.

Aunque Elliott ha escrito pocas canciones, un viaje por carretera con Hamilton estimuló su original más famoso, "912 Greens", inspirado en la casa de un cantante de folk con el que chocaron en Nueva Orleans. "Esa es una canción que habla", dijo Elliott, lo que significa que está contando una historia con una guitarra acústica. "Guy Clark me dijo que robó la parte de guitarra que estoy tocando para una de sus canciones, y me sentí honrado". Otra composición conversacional, "Cup of Coffee", fue versionada por Johnny Cash en su álbum de 1966 de canciones novedosas "Everybody Loves a Nut".

Al recordar su primer encuentro con Dylan, Elliott lo describió como "un niño ingenioso con pelusa de melocotón, que aún no podía afeitarse". (El futuro ganador del Premio Nobel era entonces un adolescente que visitaba a Guthrie en el Hospital Psiquiátrico de Greystone Park en Nueva Jersey). Elliott escribió "Bleeker Street Blues" para Dylan en 1997, después de que el cantautor fuera hospitalizado con fuertes dolores en el pecho por histoplasmosis, un hongo infección. "Más adelante, nos uniremos a Woody, Jerry y Townes/Pero en este momento todos te necesitamos, así que quédate", canta Elliott con una guitarra acústica.

La pareja se acercó cuando eran vecinos en el Hotel Earle en Greenwich Village, donde se unieron por un amor compartido por Guthrie y otra música del floreciente resurgimiento del folk. Desde entonces, los fanáticos han acusado a Dylan de imitar el estilo de Elliott en sus primeros días, particularmente su forma de expresarse nasalmente, pero eso no le molesta al mayor. "Lo ayudé a ingresar al sindicato de músicos", dijo. Hoy, la pareja no está en contacto regular, pero cuando se cruzan, es con mucha calidez. "Te amo, Jack", recordó Elliot que Dylan le dijo después de un concierto en Oakland en 2014. "Pensé: 'Vaya, nunca me habías dicho eso antes'", dijo Elliott.

A diferencia de Dylan y muchos de sus otros compañeros, Elliott no ha tenido mucho éxito comercial, en parte porque se ocupa de géneros de nicho, pero también porque "no ha sido bueno en la gestión de su carrera, per se", según Aiyana. Debido a que no ha escrito muchas canciones, recibe muchas menos regalías por las ventas y transmisiones de álbumes. La mayor parte de sus ingresos proviene de las giras, que tienen sus propios riesgos. Más que nada, Elliott ha buscado la libertad y la conexión humana. "Vive con bastante modestia, mucha gente no se da cuenta de cuán modestamente", dijo Aiyana. "Pero no sé si alguna vez he visto a alguien tan rico en amigos".

Después de décadas de gira, la nonagenaria es resistente. Se recuperó de una cirugía de bypass triple y dos "pequeños golpes" que lo dejaron incapaz de tocar la guitarra durante aproximadamente una semana. Su audición es asistida por pequeños audífonos, pero su movilidad y resistencia son propias de un hombre mucho más joven. Se mueve con arrogancia en sus atuendos cuidadosamente elegidos.

Después de un desayuno de avena con bayas y nueces picadas, y una plétora de historias sobre goletas, James Dean, grandes plataformas, Leon Russell y otros temas intermedios, Elliott subió a su camioneta Volvo para recorrer los caminos bordeados de cipreses con vista al ensenada Bahía Tomales. Pasó por el campo de lavanda de su amiga Susan y por las dunas de Dillon Beach, donde él y su amiga Venta caminan. En un momento vulnerable, recordó a su esposa, Jan, la última de cinco hermanos, quien murió de alcoholismo en 2001. "Estaba muy devastado cuando nos dejó", dijo.

En 1995, la pareja vivía en una casa rodante en Point Reyes mientras ella trabajaba para Ridgetop Music, propiedad de Jesse Colin Young de Youngbloods. Un día, decidieron dirigirse al norte para hacer turismo. "Estaba conduciendo y admirando la bahía a la izquierda, y ella estaba en el asiento del pasajero y vio un letrero a la derecha", dijo. "Nos detuvimos y alquilamos la casa en el acto". Ha vivido en él desde entonces.

Durante el viaje de una hora, el perfil de Elliott contra los bucólicos pastos y las magníficas vistas del océano, recordó a otros amigos y conocidos a lo largo de los años, algunos que se mudaron o fallecieron. Señalando una granja en ruinas, se preguntó qué pasó con su dueño: "No lo he visto en años, y espero que esté bien". Aunque Elliott vive en uno de los lugares más hermosos de Estados Unidos, está claro que, para él, los paisajes son un beneficio adicional. Es la gente de aquí la que verdaderamente lo nutre.

Más tarde, en Nick's Cove, un restaurante local con un muelle que se extiende sobre la bahía, Elliott conversó con una mujer que se había acercado a la barra para ver un partido de béisbol. "Dirige una gran lechería", explicó mientras se dirigía a una mesa frente al artista de la noche. "¡Oye, conozco a ese tipo!" Se iluminó al ver a Danny Montana, un compañero cantante folk vaquero vestido con un sombrero y botas. En esta noche de septiembre, cubrió a muchos de los amigos de Elliott, como John Prine, Jerry Jeff Walker y Guy Clark, y Elliott tarareaba entre bocado y bocado de una hamburguesa. Cuando terminó su presentación, Elliott invitó a Montana a sentarse en nuestra mesa y luego elogió su "equipo" mientras empacaba su equipo para irse.

En solo unas pocas semanas, el propio programa de Elliott volvería a salir de gira. Estaba particularmente entusiasmado con su compañero de viaje, un ex piloto de la Marina que también ama a los caballos. "Acaba de comprar una camioneta Ford F-350 diésel roja nueva y será mi conductor", dijo con una sonrisa. "Es un buen piloto y un gran tipo".

Una versión anterior de este artículo tergiversó el nombre del amigo de Ramblin 'Jack Elliott con un campo de lavanda. Es Susan, no Nancy.

Cómo manejamos las correcciones

Anuncio