Sadiq Khan: 'Perdí mi mojo. Yo no era tan chispeante. Sin duda, sufría de PTSD'

Jul 30, 2023

Hacer frente a Trump y luchar contra la contaminación del aire ha convertido a Sadiq Khan en un objetivo para la extrema derecha. Habla de amenazas de muerte, el costo de su salud mental y por qué quiere seis mandatos como alcalde de Londres.

Además de un extracto exclusivo de su nuevo libro.

Sadiq Khan entra al restaurante. Si nunca lo hubieras visto antes, adivinarías que era un político en cinco segundos. Diez, y lo tendrías como alcalde. Está la caminata rápida, la conversación más rápida, el abrigo de calidad, el apretón de manos, el séquito. He estado sentado en el restaurante vacío de Londres con su asesor personal y de repente está medio lleno: personas discretamente distribuidas en cualquier cantidad de mesas.

les señalo. "Esa es mi seguridad. Es el mismo nivel de protección que reciben el primer ministro y el rey", dice el exdiputado laborista y actual alcalde de Londres. El diminuto Khan no es ajeno a engrandecerse a sí mismo, pero no lo está haciendo ahora. Suena avergonzado y arrepentido. Hace seis años fue trolleado en Twitter por Donald Trump y fue entonces cuando los ataques se intensificaron. Pero había habido muchos antes de eso.

¿Cómo ha cambiado su vida la seguridad las 24 horas? "No hay espontaneidad, desde jugar al cinco hasta pedir una pinta de leche. Tenía claro que aceptaría protección solo si podía seguir haciendo lo que hago. Así que ir al Carnaval es una pesadilla para ellos". , hacer el Orgullo, ir a conciertos, usar el transporte público, andar en bicicleta, ir a la mezquita. Estaré viendo una película y ellos están tres filas detrás de mí. ¡Es un poco raro! De hecho, como descubro más tarde, las amenazas que Khan ha enfrentado han tenido un impacto considerablemente mayor que hacer su vida un poco rara.

Sin embargo, parece estar en buena forma. Me pregunta a quién he entrevistado recientemente. Menciono a Smokey Robinson y se va, cantando The Tears of a Clown, hablando de ver a Stevie Wonder y Diana Ross en vivo, y su amor por la música soul. Llega el camarero. Khan mira mi flat white con desdén. "¿Qué es eso? Es muy elegante. Soy del sur de Londres, así que voy por un americano delgado". Es el clásico Khan: jugar al geezer y no hacerlo del todo bien. Para su crédito, me ha dicho cada vez que nos encontramos lo poco cool que sus dos hijas piensan que es.

Su enemistad con Trump comenzó en 2015 cuando la promesa del entonces candidato presidencial de prohibir a los musulmanes en los EE. UU. fue criticada como "escandalosa" por el entonces candidato a alcalde de Londres. Khan dijo que esperaba que Trump "perdiera mucho". Un avance rápido hasta junio de 2017 y los ataques en Borough Market y London Bridge. Trump tuiteó: "Al menos 7 muertos y 48 heridos en un ataque terrorista y el alcalde de Londres dice que '¡no hay motivo para alarmarse!'". Lo que Khan había dicho en realidad era que el público no debería alarmarse por el aumento de la presencia policial en el calles Khan pidió al gobierno que cancelara la visita de estado de Trump al Reino Unido. Dos semanas más tarde, los peatones fuera de la mezquita de Finsbury Park fueron llevados a un ataque islamófobo, matando a una persona. "El terrorista me estaba buscando", dice Khan. “No pudo encontrarme, así que decidió apuntar a Jeremy Corbyn y a los musulmanes. Cada vez que Trump dice algo horrible sobre mí, hay un aumento masivo del odio hacia mí en las redes sociales”. Dos años después, un hombre asesinó a 51 personas en la mezquita Al Noor en Christchurch, Nueva Zelanda. "El asesino también me mencionó. Luego hay personas que siguen a Daesh [Estado Islámico] y al-Qaida que piensan que no puedes ser musulmán y occidental. Lo entiendo de ambos lados en relación con las amenazas de muerte".

Cuando se presentó como alcalde en 2016, su rival conservador, Zac Goldsmith, lanzó una impactante campaña que muchos condenaron como política de "silbato de perro". Escribió a familias con nombres indios y de Sri Lanka bajo el título "Sadiq Khan pondrá en riesgo el futuro de Londres y su comunidad", diciendo: "No podemos permitir que experimente con estas políticas radicales". La campaña nunca mencionó que Khan es musulmán y de ascendencia paquistaní, pero no era necesario. A pesar de las calumnias, salió triunfante.

Khan ha ganado elección tras elección (tres mandatos como parlamentario por Tooting, dos veces como alcalde) y ha ganado muchos enemigos en el camino. Como me dice en numerosas ocasiones, a diferencia de muchos políticos, no tiene miedo de tomar decisiones difíciles. Tómese su tiempo como alcalde. Puede ser mejor recordado por la introducción de la zona de emisiones ultrabajas (Ulez), las protestas de quienes se ganan la vida conduciendo y las acusaciones derechistas de ser un enemigo del pueblo y un hipócrita (por volar mientras defienden el medio ambiente), y promover una impuesto regresivo.

Ulez fue en realidad una creación de Boris Johnson en 2013, pero se aseguró de no estar cerca de la alcaldía cuando comenzó. Khan lo introdujo en 2019, luego lo amplió y posiblemente pagó el precio de su "guerra contra los automovilistas": Ulez, vecindarios de bajo tráfico (LTN) y carriles para bicicletas. Los taxistas negros paralizaron la plaza del Parlamento en 2019 después de que Khan los prohibiera en una parte de la capital, y en 2020 lo interrumpieron frente al Ayuntamiento, gritando "Devuélvenos nuestras calles", "No eres el alcalde de Londres". , eres el destructor de Londres" y "La vida de los taxis negros importa".

Ahora ha escrito un libro llamado Breathe: Tackling the Climate Emergency, sobre su misión de hacer de Londres una ciudad más limpia y segura. Es un título apropiado. Cuando Khan habla, desearías que hiciera exactamente eso. Respira entre oraciones, o al menos entre temas. Pero es implacable. Es el anti-Johnson. Mientras que el ex primer ministro es todo fanfarronería, Khan te golpea con hechos.

Respirar es tanto personal como político. Para Khan, todo lo es. En su forma más poderosa, cuenta la historia de Ella Adoo-Kissi-Debrah, la londinense de nueve años que murió en 2013 después de un ataque de asma agudo y fue la primera persona en el Reino Unido en la que se citó la contaminación del aire como causa de muerte. Es personal en el sentido de que cuando Khan estaba entrenando para el maratón de Londres, comenzó a tener problemas para respirar y le diagnosticaron asma en la edad adulta, que él atribuye a la contaminación del aire. Breathe es la historia de su batalla para limpiar el aire.

"Si tengo asma por correr en la ciudad, ¿cuántas personas no se dan cuenta de que están atrapadas respirando óxido de nitrógeno? No puedes verlo, pero está dañando cada célula y órgano. Si tú y yo estuviéramos hablando en el 19 siglo, olíamos el gran hedor. Luego, el siglo pasado, el gran smog provocó miles de muertes. El problema es que no se puede ver ni oler la contaminación del aire de hoy".

Su historial como ecologista era de mala calidad, dice. "Voté por una tercera pista en Heathrow. Pasé de conducir un Saab descapotable negro a un Land Rover cuando mis hijas eran pequeñas, a correr la maratón y..." Es una frase típica de Khan. Está tan ansioso por llegar al siguiente punto que no se molesta en concluir el actual. Creo que quiere decir que pasó de conducir su Land Rover a correr el maratón y preocuparse por el clima. Pero se distrae con algo más importante para él. "Reuní mucho dinero corriendo el maratón y vencí a Ed Balls y Andy Burnham". No hay un hueso no competitivo en su cuerpo.

Compara el impacto que Ella tuvo en él con el de Stephen Lawrence. Ambos tenían madres, Doreen Lawrence y Rosamund Adoo-Kissi-Debrah, que lucharon incansablemente para asegurarse de que sus hijos no murieran en vano. "La razón por la que adoro y me inspiré en Doreen es que, de no ser por la gracia de Dios, podría haber sido Stephen. Rosamund o Doreen podrían haber sido mi madre. ¿Por qué estaba pasando Ella? Se le aconsejó a Rosamund que le quitara pañuelos justo antes de que ella fue enterrada para examinarlos más tarde. Y descubrió a través de expertos que todos los días su hija tenía un ataque de asma severo, el mismo día había una mala contaminación del aire del tráfico. Si hubiera sabido que podría haber tomado medidas. Y esto es lo que hace Yo realmente enojado: Boris Johnson lo sabía, porque había encargado un informe que fue enterrado que mostraba el impacto que tiene el aire contaminado en algunas de las comunidades más vulnerables de Londres.La segunda investigación sobre la muerte de Ella, con todas las pruebas y todos los expertos. , concluye que la contaminación del aire es causa de muerte. Por lo tanto, el libro está tratando de educar a las personas sobre la contaminación del aire. No de una manera pesimista y pesimista, sino con la esperanza de que se pueda hacer algo al respecto".

Todavía estoy esperando a que Khan tome un respiro. “Escucha, Simon, en solo dos años logramos reducir la toxicidad en una ciudad centralizada en casi un 50%. Hablé con expertos de todo el mundo que dicen que nunca habían visto una política tan efectiva en tan poco tiempo. se convirtió en alcalde por primera vez, King's College dijo que tomará 193 años hacer que nuestro aire esté dentro de los límites legales. Ahora dicen que puedes hacerlo para 2025. Entonces, si eres fatalista, no lo seas. Hay algo que puedes hacer Aquí está la prueba".

Y… respira. Entrevistar a Khan es como ver el turno de preguntas con un invitado solitario. El monólogo es Khan en su mejor momento para inducir migraña: los tics verbales, las estadísticas, la voluntad de sacar provecho político de una historia poderosa. Pero también es importante e impresionante. El proyecto de ley de aire limpio (derechos humanos), también conocido como Ley de Ella, consagraría el derecho humano a un aire saludable en la ley del Reino Unido. Khan ha pedido repetidamente al gobierno que apoye el proyecto de ley. Los funcionarios de salud estiman que el número de muertes por la contaminación del aire provocada por el hombre en el Reino Unido es de entre 29.000 y 43.000 cada año.

Su historial ambiental está lejos de ser perfecto. Khan ha sido criticado por su apoyo al túnel de Silvertown, un programa de construcción de carreteras de 2.000 millones de libras esterlinas en el este de Londres. Si bien él argumenta que hará que el aire de Londres sea más limpio, muchos expertos independientes en salud, clima y transporte creen que aumentará el tráfico y la contaminación del aire en algunos de los distritos más pobres del país. Es criticado constantemente por su compromiso con los LTN, incluso por Rosamund Adoo-Kissi-Debrah, quien cree que conducen a una mayor congestión en las carreteras principales. "Todo lo que han hecho es desviar el tráfico. Le dije a Sadiq que esto iba a suceder. Pero no-no-no-no-no. Los poderes fácticos sabían mejor. Sadiq sabe que siempre le diré la verdad". Sin embargo, dice, no puede hablar lo suficiente sobre "el anciano" y lo que ha hecho para resaltar la historia de Ella y los peligros de la contaminación del aire. Khan solo tiene 52 años. ¿Por qué lo llama el anciano? Ella se echa a reír. "¡Me va a matar por llamarlo así! Vi unas fotos de él cuando era abogado y tenía el cabello castaño oscuro. No lo reconocí. ¡Oh, Dios mío!"

Adoo-Kissi-Debrah ha visto una copia temprana de Breathe. "Sadiq dijo: 'Voy a mencionar a su hija, ¿está bien?' Me encogí de hombros y dije que sí. ¡Pero no esperaba esto! El libro mantiene vivo el nombre de Ella y me alegro de que lo haya inspirado. Al destacar la contaminación del aire y su impacto en nosotros en términos de accidentes cerebrovasculares, demencia, suicidio, depresión y en los niños incluso antes de que nazcan, Sadiq ha hecho un inmenso bien".

Khan ingresó a la política con una historia de fondo perfectamente definida: el hijo de clase trabajadora de un padre conductor de autobús y una madre costurera, uno de los ocho hermanos (siete niños) que tuvieron que luchar para hacerse oír (es por eso que habla tan rápido, dice) . Nació en Tooting, se crió en Tooting, se convirtió en diputado por Tooting y aún vive en Tooting con su esposa, Saadiya, y sus hijas Anisah y Ammarah. Él y sus hermanos experimentaron tanto racismo que se dedicaron al boxeo (uno de ellos entrenó al medallista de plata olímpico Joe Joyce). Khan estudió derecho en la Universidad del Norte de Londres (ahora London Met) y comenzó a trabajar para la eminente abogada de derechos humanos Louise Christian en 1994, y luego se convirtió en socia de la firma.

Como presidente de la organización de derechos humanos Liberty a principios de la década de 2000, Khan hizo campaña contra el encarcelamiento sin juicio y luego, en 2005, como nuevo parlamentario, votó en contra de la propuesta laborista de detener a los sospechosos de terrorismo durante 90 días sin cargos. Dice que su rebelión convirtió a Tony Blair en enemigo y bloqueó su carrera en la Cámara de los Comunes, pero que tenía que mantenerse fiel a sus creencias. Sin embargo, tres años después, fue un látigo responsable de imponer una detención de 42 días sin cargos. Es difícil verlo haciendo un cambio de sentido similar en el clima.

En diciembre pasado, Khan anunció que buscaría un tercer mandato sin precedentes como alcalde. El día que nos reunimos, una encuesta de YouGov muestra que sus calificaciones han bajado: el 35 % de los londinenses piensa que está haciendo un buen trabajo y el 50 % dice que lo está haciendo mal (ligeramente mejor que las calificaciones de Rishi Sunak y Keir Starmer). ¿Podría su postura sobre la contaminación del aire costarle las elecciones en 2024? "No creo que lo haga. Me presenté en las últimas elecciones diciendo que quiero ser el alcalde más ecológico que haya tenido nuestra ciudad, y obtuve el voto más grande que haya recibido un alcalde en funciones". El único momento en que las encuestas importan, dice, es el día de las elecciones.

Khan ahora puede estar tan estrechamente asociado con Londres como el anterior alcalde laborista Ken Livingstone. Y, como Livingstone, sientes que está al tanto de cada bache y semáforo poco fiable. Pero la ciudad ha cambiado enormemente desde la época de Livingstone. Aunque su población general está aumentando, el número de personas de 25 a 39 años, y con más probabilidades de formar una familia, está disminuyendo debido a los costos de vivienda. La mayoría de los jóvenes simplemente ya no pueden permitirse vivir en Londres. Inevitablemente, esto conducirá a que una ciudad famosa por su diversidad se convierta en el dominio exclusivo de una élite adinerada.

¿Londres se está muriendo? Khan no responde directamente, pero su respuesta sugiere que sabe que necesita reanimación urgente. "Una de las razones por las que mis padres eligieron este país fue para que sus hijos estuvieran mejor de lo que estaban. Ahora, por primera vez en mucho tiempo, nuestros hijos pueden estar peor que nosotros, por una variedad de razones: vivienda precios, Brexit y demás. Esas son las malas noticias". Ahora, las buenas noticias, naturalmente proporcionadas en forma de estadísticas: 36,000 casas asequibles al año construidas con él en comparación con 25,000 con Johnson; más casas de protección oficial terminadas que en cualquier otro momento desde los años 70; una propuesta de congelación de alquileres en Londres. A pesar del progreso, el propio Khan dijo en 2017 que Londres necesitaba 66.000 viviendas nuevas al año para hacer frente a años de falta de inversión, escasez crónica de viviendas y aumento de la población. En ese entonces, la población de la capital era de 8,92 millones; hoy es de 9,65 millones.

Pero a pesar de todas las estadísticas, esquemas y propuestas, admite que la ciudad está en crisis. "Si te estuviera hablando hace 20 años, te estaría diciendo, escucha, Simon, me preocupa que los limpiadores y los conductores de autobús no puedan vivir en Londres. Ahora son las enfermeras, los médicos, los maestros". Una vez más, dice que su política está informada por lo personal. "Mis hijos terminaron sus estudios y viven en casa. Para 2030, uno de cada tres de 30 años seguirá viviendo con su mamá y su papá. Amo a mis hijos, pero quiero que se vayan en algún momento, ¿verdad? Así que tenemos que solucionar la crisis de la vivienda. Tenía 24 años cuando compré mi primera casa. Eso es impensable ahora". El mayor problema para él, dice, es que puede gastar muy poco de los impuestos recaudados en la ciudad. "Hecho: puedo gastar el 7 %, Nueva York gasta el 50 %, Tokio el 70 %".

La vivienda no es la única crisis en Londres. El crimen violento, como siempre, es un problema. El Daily Mail publicó recientemente un artículo con el título "El Londres de Sadiq: más de 150 adolescentes han sido asesinados en la capital desde que Khan se convirtió en alcalde". Luego está el estado calamitoso de la policía metropolitana. En septiembre de 2021, el oficial de Met Wayne Couzens fue sentenciado a cadena perpetua por el secuestro, asesinato y violación de Sarah Everard. En febrero de 2022, la comisionada del Met, Cressida Dick, renunció después de que Khan le diera un ultimátum, diciendo que no estaba haciendo lo suficiente para reformar la fuerza. En septiembre pasado, un informe encargado por el gobierno de Sir Thomas Winsor calificó sus acciones de "irracionales", alegando que no había seguido el "debido proceso" y la había tratado injustamente.

¿Actuaste ilegalmente?, le pregunto hoy. "No, no fue ilegal. Si fue ilegal, ¿dónde está el caso judicial? ¿Dónde está el desafío legal? Fue lo correcto y lo mantengo". Una vez más, dice, estaba preparado para tomar una decisión difícil. "Cuando perdí la confianza en el comisionado, estaba solo. El primer ministro estaba en mi contra, el ministro del interior estaba en mi contra, Tom Winsor estaba en mi contra. ¿Y saben qué? Ha sido un consuelo decir que fui reivindicado". Este marzo, el informe de Louise Casey en el Met concluyó que es institucionalmente racista, misógino y homofóbico.

Un mes antes de que se publicara el informe de Casey, el exagente de la Met y violador en serie David Carrick recibió 36 cadenas perpetuas después de declararse culpable de 49 cargos contra 12 mujeres entre 2003 y 2020.

¿Khan se avergüenza del Met? "Creo que es un problema, sí", dice. "Estoy avergonzado de que no haya habido el progreso que debería haber habido". Habla de haber crecido en Londres, cuando la policía lo paraba rutinariamente, como tantos niños y hombres de color, y le decían que se vaciara los bolsillos a pesar de no haber hecho nada malo. "Llegué al punto en el que crucé la calle cuando vi venir a un oficial de policía. Cuando conducía mi automóvil, la policía me detenía regularmente". En 1999, el informe Macpherson sobre el asesinato de Stephen Lawrence calificó al Met de racista institucional. Veinticuatro años después, es institucionalmente misógino y homófobo.

¿Sus hijas confían en la policía? "Yo les digo que lo hagan". ¿Y qué dicen? "Te escuchamos, pero estas son las razones por las que estamos nerviosos". ¿Cuáles son esas razones? "Ahora sabemos acerca de Couzens y Carrick. Muchas niñas y mujeres han sido tocadas en tubos, han estado en autobuses donde los hombres se han estado masturbando, ¿verdad? En el pasado, mis hijas y sus amigas han denunciado cosas como esta a la policía. y no ha pasado gran cosa. Este comisionado dice que es inaceptable. Todos los incidentes deben ser investigados".

Regístrate en Inside Saturday

La única forma de echar un vistazo entre bastidores a la revista del sábado. Regístrese para recibir la historia interna de nuestros mejores escritores, así como todos los artículos y columnas de lectura obligada, entregados en su bandeja de entrada todos los fines de semana.

después de la promoción del boletín

¿No es demasiado tarde? Seguramente la organización está tan desacreditada que tiene que ser disuelta y reconstituida, como lo fue la Real Policía del Ulster en 2001. Todavía no, dice Khan. De hecho, argumenta que el Met está por delante de otras fuerzas británicas en el sentido de que ha reconocido sus fallas y las está abordando. Pero acepta que esta es su última oportunidad. "Creo que es posible reformar la policía. Pero puede llegar a la situación, dentro de dos años, cuando no hayamos visto el progreso que necesitamos ver. Entonces puede ser el caso de que necesitemos revisar Sin embargo, lo que no podemos hacer es tener un cambio de marca artificial".

No solo quiere ganar un tercer mandato como alcalde, me dice Khan; espera seis en total. Asumo que está bromeando, luego me doy cuenta de que no es así. Se hace evidente que este es el tiempo que cree que llevará revivir la ciudad. ¿Qué esperaría haber logrado al final de un tercer mandato? "Para entonces, habremos tenido un gobierno laborista durante al menos tres años, por lo que vamos a ver aún más avances en la solución de la crisis de la vivienda, la calidad del aire, y habrán comenzado a ver los frutos de la reforma. servicio de policía y servicio de bomberos, y más puestos de trabajo creados en Londres". ¿Y al final del sexto trimestre? "Verá un Londres que puede hacer que nuestros hijos sientan que tienen un futuro en lugar de preocuparse por lo que depara el futuro". Como él dice, siempre ha sido un optimista.

Khan nunca parece descansar. Estoy hecho polvo solo de escucharlo. ¿Alguna vez se siente agotado? "No. Quiero decir, a veces estoy cansado, por supuesto. Pero estoy haciendo algo que durante los últimos 13 años la gente con mi política no ha podido hacer: lograr un cambio porque has ganado elecciones. Estoy No soy médico, ni oficial de policía ni bombero, pero estoy salvando vidas siendo alcalde. Al mejorar la calidad del aire en Londres".

Le pregunto si todavía corre. "Hice 12k el fin de semana pasado, 7k hace unos días. Otra cosa de la que no me di cuenta hasta la pandemia es que ayudó no solo a mi estado físico sino también a mi estado mental". Entonces, el aparentemente invencible Khan dice algo sorprendente. Me dice que sufrió mucho en la pandemia. "Perdí mi mojo. No tenía claridad de pensamiento. No era tan brillante. No estaba inspirando a mi equipo". ¿Vio a un terapeuta? "No. Tengo amigos que son médicos. Hablé mucho con Alastair Campbell al respecto. Alastair fue muy útil".

En realidad, dice, fue aún peor en 2017 con el incendio de Grenfell, los ataques terroristas y las amenazas de muerte. "Pasé mucho tiempo con familias en duelo y eso tiene un impacto en su salud mental. Obtuve ayuda para comprender el TEPT. Varias cosas pueden desencadenar el trastorno de estrés postraumático. Por cierto, no estoy comparando lo que Me refiero a las víctimas reales de la Torre Grenfell".

¿Has estado sufriendo de PTSD? "Sin duda. Uno de mis mejores amigos es médico y lo hablamos. Jugamos al tenis y me da terapia de conversación".

¿Con qué relacionaban el TEPT: los atentados terroristas, las amenazas de muerte, la pandemia? "Creo que la frase es acumulativa". De nuevo, lo advierte. "Por cierto, no estoy comparando lo que estoy pasando con algunas de las cosas por las que pasa la gente; como abogado, mis clientes con PTSD eran solicitantes de asilo y refugiados. Nunca le daría una equivalencia a lo que estoy pasando. Tampoco ¿Me gustaría que la gente sintiera lástima por mí? Soy muy privilegiado de hacer el trabajo que hago". Y otra advertencia: esta vez de un tipo diferente. "Por cierto, si esto significa que soy un copo de nieve, que así sea, ¿verdad? La salud mental es frágil si no se cuida. Y no debería tener miedo de hablar de eso".

Aparte del tiempo que estuvimos hablando de música al principio, Khan apenas ha sonreído en casi dos horas. Ha estado demasiado ocupado presentando logros, obstáculos y desafíos por delante. Siento como si hubiera pasado 12 rondas con la Enciclopedia Humana del Ayuntamiento. Pero a pesar de todo lo que se habla de seis mandatos, creo que está preocupado por las próximas elecciones. Y a pesar de toda la jactancia hay una vulnerabilidad: en parte, el miedo a defraudar a Londres perdiendo, y en parte, el miedo al fracaso personal. Khan es algo raro: un político con una misión y visión para la comunidad a la que sirve.

Cuando se levanta para irse, la mayor parte del restaurante se vacía. Mientras tanto, terminadas las formalidades, Khan ha recuperado su alegría. Al salir, se detiene para conversar con Ahmed, el gerente del restaurante. "Vamos a tener una celebración de Eid en Trafalgar Square el sábado. Deberías venir. Seremos miles. Nos tomaremos una foto con todos allí". Él sonríe. “Luego se lo enviamos a Trump”. Y con eso se va.

Un extracto de la respiración de Sadiq Khan

Nunca solía ser particularmente "verde". Cuando me ofrecieron una sociedad asalariada en un bufete de abogados, negocié un espacio de estacionamiento para mi Saab convertible en la misma calle que la oficina en el centro de Londres, y luego me actualicé a un Land Rover Discovery que consume mucha gasolina. El cambio climático siempre había parecido muy lejano, tanto geográfica como temporalmente. Era un problema de "mañana" en lugar de un problema de "hoy".

Luego, en 2014, acepté correr el maratón de Londres y comencé a encontrarme con un problema. Después de una carrera larga, me costaba respirar. Cuando las sibilancias se convirtieron en tos, mi médico de cabecera me diagnosticó asma del adulto. Estaba incrédulo. Tenía 43 años. Nunca había tenido problemas respiratorios. Mi médico de cabecera dijo que ahora no era raro que las personas desarrollaran la afección en la edad adulta, en gran parte debido a factores ambientales como la mala calidad del aire. Es casi seguro que lo había desarrollado mientras entrenaba en las carreteras de Londres, y comencé a notar los autos al ralentí fuera de las escuelas y los gases de escape que salían de los autos bloqueados. Los problemas ambientales no solo estaban causando problemas "allá afuera": me habían dado asma aquí en Londres. Esto no fue solo una crisis climática, fue una crisis de salud.

También aprendí que tener un ataque de asma da miedo. Y soy un adulto. Puedo racionalizar lo que sucede cuando me resulta difícil respirar. No puedo imaginar lo aterrador que debe ser para un niño. Y no hay mejor manera de demostrar exactamente por qué es importante nuestro aire tóxico que la historia de Ella Roberta Adoo-Kissi-Debrah.

Como yo, Ella nació en el sur de Londres. Asistió a una escuela de artes escénicas desde los tres años y soñaba con convertirse en piloto. Justo antes de su séptimo cumpleaños, Ella comenzó a tener tos. Le recetaron antibióticos para una infección en el pecho, pero la recuperación esperada nunca llegó y finalmente le diagnosticaron una forma única y grave de asma. La condición haría que Ella se desmayara y tuviera convulsiones, y finalmente resultó en que sus pulmones colapsaran por completo. Unos meses después, dejó de respirar y entró en cuidados intensivos.

Ella ingresó al hospital 27 veces en los siguientes 28 meses. Su madre, Rosamund, la resucitó en más de 20 ocasiones y fue atendida en cinco hospitales, por numerosos especialistas. Luego, el 14 de febrero de 2013, dejó de respirar, tuvo una convulsión en la ambulancia y murió en el hospital en la madrugada del 15 de febrero. Ella tenía nueve años.

El patólogo que realizó su autopsia dijo que Ella había sufrido "uno de los peores casos de asma jamás registrados en el Reino Unido" y el forense que investigó su muerte concluyó que había muerto debido a un ataque de asma severo seguido de una convulsión. posiblemente causado por una reacción a algo en el aire". ¿Pero que? No fue hasta meses después que un vecino le mencionó a Rosamund que su vecindario en Lewisham a menudo tenía mala calidad del aire debido a su ubicación cerca de la concurrida South Circular Road. Rosamund nunca antes había imaginado que la condición de Ella podría estar relacionada con el aire que respiraba todos los días. ¿Por qué ella?

No fue hasta que fui elegido alcalde de Londres en mayo de 2016 que me enteré del caso de Ella. Poco después conocí al profesor Stephen Holgate, experto en contaminación del aire y asma. Identificó la "sorprendente asociación" entre los ingresos hospitalarios de Ella y los episodios más peligrosos de contaminación del aire alrededor de su casa, y concluyó que el certificado de defunción de Ella debería reflejar la contaminación del aire como un factor causal. Dijo que había una "posibilidad real de que sin niveles ilegales de contaminación del aire, Ella no habría muerto".

Así comenzó nuestra campaña para tener una nueva indagatoria. Tomó cuatro años obtener un veredicto, pero cuando llegó, fue transformador. En diciembre de 2020, el forense Philip Barlow concluyó que el aire tóxico de hecho había jugado un papel en la muerte de Ella. Se convirtió en la primera persona en el Reino Unido en tener la "contaminación del aire" como causa de muerte.

Los hallazgos del forense finalmente respondieron las preguntas de la familia de Ella. Pero los efectos de su informe se sintieron mucho más ampliamente, con el fallo allanando el camino para otros que querían ver más acciones sobre la calidad del aire. Dio pruebas concretas de que la toxicidad del transporte no solo atrofia los pulmones de los niños, sino que es mortal.

Sobre todo, el veredicto de la investigación recalcó por qué era importante tomar en serio el medio ambiente. Al correr el maratón, aprendí que el cambio climático es una fuerza que nos daña a todos, no a las personas "allá" en un futuro lejano. Y aprendí que Londres está lleno de gente brillante, reflexiva y motivada que quiere aportar su granito de arena. Gente como Rosamund, que sigue siendo una activista temible pero fue, ante todo, una madre para Ella.

Para mí, Ella humanizó por qué el medio ambiente es importante. Su corta vida obligó a las personas a enfrentarse al asesino invisible que todos respiramos todos los días. Ella demuestra que la emergencia climática también es una crisis de salud y que no podemos esperar para tomar medidas para limpiar nuestro aire.

Este es un extracto editado de Breathe: Tackling the Climate Emergency de Sadiq Khan, publicado por Hutchinson Heinemann el 25 de mayo a £16.99. Para apoyar a The Guardian y Observer, ordene su copia en guardianbookshop.com. Se pueden aplicar cargos de envío. Todo lo recaudado irá destinado a la Fundación Ella Roberta.